默念北岛的诗歌 祝福美丽的丁家滩

我两次来丁家滩都在黄昏。

第一次是今年三月末的一天，我和朋友驱车前往门头沟斋堂，穿过街市，沿着永定河边的国道进山，中途在妙峰山镇附近一路口停车休息。正在下车喝水之际，一抬头忽见河对岸有一座漂亮的牌楼，古色古香的建筑，顶端蓝底金字，赫然写着“丁家滩村”四个字。我眼前豁然一亮：啊，丁家滩，这就是诗人北岛在诗中写到的“丁家滩”？我在心底翻寻北岛的那首《黄昏：丁家滩》，隐约还记得开头的几句：“黄昏，黄昏/丁家滩是你蓝色的身影/黄昏，黄昏/情侣的头发在你肩头飘动。”这大约是诗人留下一段爱情回忆的地方吧，难道就是眼前的这个丁家滩吗？

带着疑问，带着对神秘的丁家滩的一份好奇，我们举步向丁家滩村里走去。从一座水泥大桥上跨过。这座桥不高，但非常平整坚固。两边是长长的铁栏杆，桥下是哗哗流水。水并不深，能清晰看见水底的石头。走到牌楼前，只见用石灰粉刷得一片雪白的高大墙壁，把整个村庄护卫在山麓；而河岸和墙壁之间的宽阔通道上，行驶着车辆，也有几个商贩在路边摆摊卖山货，多少可以感受到丁家滩村的商业气息。我并没有特别想要的东西，穿过牌楼，径直往村里走去。

通向村子的甬道大约有四百米。路边有零星的小屋子，墙前附设宣传窗和健身器材。两翼是以菜畦为主大片的田野。再往前，就是村民的住宅，村头又出现了一道清澈的沟渠，一派小桥流水的田园风光。通过村巷，仿佛就可以到达山脚边，有一排整齐的村舍沿山脚排列，看上去独门独户，却又彼此毗连。而两片村落间一道高起的土坎上，乃是一条铺设完好的铁轨蜿蜒伸展，在不远处还有一处铁轨的岔道。据说，这是从山里煤矿往外运煤的铁路，只是废弃已久，铁轨皆已上锈，枕木间长满了杂草。

暮色将至，村人们已陆续归来。村里飘出淡淡炊烟，可以想象出是人们正在准备晚餐。有人在铁轨上歇息，两只小狗摇着尾巴相随。好一幅宁静祥和的京郊山居图画，透出历经岁月而怡然自足的气息。我和朋友开玩笑说，待以后不再上班，我们就在这一带觅地住下，做一个乐天知命的村民吧。

这是丁家滩给我的第一印象。回来后，偶然还会想起它。我在心里说，读北岛诗时，我还以为那“滩”是海滩，抑或大河滩呢，反正是一片沙滩，原来倒是一个山村。此时我还没有想到它还真的有变成“滩涂”的可能。四个月后，北京进入盛夏，连日猛降暴雨，降水量大得吓人，据说突破了140年来的纪录。暴雨成灾，门头沟首当其冲，多次发生山洪暴涨和泥石流现象，加上有些地方还肩负着泄洪的使命，使得往日的一片片山地顿时变为泽国。从手机里看到汛情紧急，真让人揪心，这时就恰好传来丁家滩因过大洪水而被淹的消息，我的心更为之一颤。年初跟我一道访问过丁家滩的朋友发来视频，我一看，整个丁家滩都笼罩在一片洪水和雨雾之中。那一片汪洋中，只余“丁家滩村”牌楼的上半截还矗立在水面，可以想见洪水之大。我不由担起心来。

资料图 图文无关 新华社记者 郭晨 摄

一周后，当洪水退去，怀着一份关切和不安，我和朋友再一次驱车前往丁家滩。在路上，我们看到永定河的某些段落明显有过水的痕迹，河边树林、菜畦间有绿植倒伏在地、枯草树枝纠结堆砌。而前方正抢险施工，几次让我们绕道而行，倒是快到丁家滩时，我们路过一个镇口，这里的集散市场却已恢复开张，各个店铺都在营业，还有席地摆摊的人在叫卖水果，让我们的心情稍稍变得轻松。继续往前开，走过路口，不久就见到了丁家滩的牌楼，在洪水后仍然屹立在河边；河边原先的小卖部，只剩下石板壁及几个支架，还有一些大概没有来得及搬的杂物。我们走上水泥大桥，桥下仍是哗哗流水，有些地方已露出浅滩，而桥上一侧有长长的栏杆从其根部截断倾倒向河面。可以想见，当初洪水的冲力之大。牌楼下的山墙荡然无存，甬道两旁的设施或建筑也不见了，周围显得空空荡荡。甬道两侧的菜畦也多被淤泥淹没。有几辆车子开来，下来一群人在勘察测量着什么，有人指点着路边挂着的红灯笼说，以前村路两旁都排列着一根根灯笼杆，现在已所剩无几，原先每根灯杆上垂挂三只灯笼，这两根杆上第三只不知去向，可见洪水就到了这个高度。我看着这劫后剩余的几串红灯，感觉它们倒是在坚忍地昭示着灾后重建的希望。

走进村落，没有看到有屋舍倒塌，但所有的墙壁上都留下了一道黄色的水线和污渍，门口都有淤沙，门框有被水浸过的痕迹。有工人开来挖土机、起吊装置在村道上清淤。我们迈上铁道，见到两位中年妇女正面朝村庄聊天。她们大约也是在回想过洪水时的触目惊心吧。我们问起村里的灾情，其中一位告诉我，7月29日，政府安排村民安全撤离，她家先撤到潭柘寺亲戚家，后又由女儿所在单位派车接走。她特意告诉我们，车子来时，是领导亲自下车来接，并做了妥善安顿。我听了颇觉欣慰。她还告诉我，她家新装修的房子都被水泡了，一些家具、电器也都损坏了，不知这些损失何时才可弥补。我们只能好言安慰她们。

沿着铁道旁的村舍走了走，更是见到处处淤泥，还有墙上的水线，再次感受到当时洪水的威力。幸好政府有计划地将村民撤离，整个村庄才无一人伤亡。当问到灾后重建的问题，村民都表示有信心。我们在出村的路上，见到工程车给工人们送来一些盒饭，我也有了信心：丁家滩不久即将恢复生机。我在返城途中更是看见一辆辆军车停在国道一旁，有一队战士手持铁锹正列队行进，我的信心便更足了。我希望在不久的未来，可重睹丁家滩往日家济户足、安定祥和的景象。

临别，望着身后迤逦而去的青山，我有种经历了一轮沧桑却仍满怀希望的感觉，不由再次默念起北岛的诗歌，并以此在心里祝福美丽的丁家滩